北上广“漂一族”的故事你是都市贝壳人吗？

编者按：数据显示，截止2017年底，北京、上海、深圳和广州，四座城市的人口总和达到7291.67万人。也就是说，几乎每20个中国人中，就有一人在这里闯荡，其中相当比例是年轻人。

“居长安大不易”，自古以来，一线城市都是冒险家的家园，也是生活的搏击场。太多的人在这里寻找梦想。他们也许会受挫，却总是选择振作；他们可能会孤独，却每次都独立前行；他们也会柔弱，但内心的守护支撑了他们的坚强。

社会像大海，他们，就像海里的贝类：生而柔软，走遍五湖四海寻找着壳，留下了足迹。

他们是柔软又坚强的都市贝壳人。

以下故事，来自三位真实的都市贝壳人：在北京的霍致远、在深圳的Kevin和在广州的张珝（为保护隐私，均为化名），他们分布在不同的城市，但同样充满梦想，积极努力。

白天，他们为生活拼搏，夜晚，回到家中，他们安放了自己柔软的一面；与此同时，力量也在“壳”的庇佑下积蓄起来。

一 “漂”在都市的年轻人，坚强的背后

晚上8点30，深圳福田，25岁的Kevin参加完一个活动，坐上了回家的地铁。

去年，Kevin大学毕业，南下深圳，就职于某家大型互联网公司，从事市场策划amp;营销岗。

为了省钱，他租住的房子在深圳东郊边缘。“叫个外卖，定位显示我已经在东莞了。”Kevin说。

每晚，Kevin要坐一个小时的地铁，下了地铁站，还有约5公里的路程。“如果下地铁的时间是晚上8点半之前，那么我还能乘坐公交。如果地铁站附近还有轮子没掉、车把还在的小黄，那么我可能会骑小黄回家。如果都不能，我只能打滴滴回家。”Kevin说，“有时候，为了省钱，我会选择步行回家。”

因为工作的原因，Kevin穿梭于这座城市里的很多高大上的场所中。但他只能是一个记录者和观察者，很多事情都无法介入其中，这让Kevin有些沮丧。

所幸，Kevin喜欢在地铁上的时光。“把耳机一戴，仿佛自己和整个世界都隔绝了。地铁里有很多和我同龄的年轻人。我在他们的脸上，看不到难过、也看不出开心。“Kevin说。

Kevin所乘坐的地铁3号线，从深圳的福田口岸发车，经过市民中心、老街、再到布吉、然后到大运，沿途的高楼越变越少，周边的平房越来越多，灯光也越来越暗。

有时候，Kevin不知道未来在哪里，也不知道这种状态能持续多久。

“可能因为还没有找到自己的奋斗方向，所以只能先在深圳待下去，”Kevin说，“也许有一天，当我知道了自己想要什么、自己能干什么，我就不会像现在这样每天忙忙碌碌却不知为何了。”

但Kevin不会轻言离开。“我有时候也会想想，干脆回家算了，可是我家人一定会非常失望的，”Kevin说，“再说了，我觉得我并不差，别人能做到的事情，我也能。不说大富大贵，至少我想过上该有的生活。”

晚上9点，广州越秀区，24岁的张珝依然在商场里流连。

喜欢享受生活的她，把房子租在繁华的广州老城区，租在离公司不远的地方。所以，张珝不用像同龄人一样花大把时间去通勤。

因为一个人居住，她很少自己做饭，经常一个人坐在楼底下的便利店里吃东西，边吃边看外面的街景：透明玻璃外面马路上人来人往，发传单的小妹不断被人拒绝。

看到被拒绝的发传单小妹，张珝有时候会想起，289大院门口，有小学生在做社会实践卖报纸，某位路过的朋友不想买，被学生家长斥责为“不支持学生的社会实践”。朋友反驳说，社会本来就很残酷，就会有拒绝。

在一家国企当财务的张珝，工作中被拒绝也是屡见不鲜。张珝已经习惯这种拒绝。她不觉得残酷，只是觉得，别人并没有义务帮助你，这是社会该有的。

但其他挑战一度让张珝有些烦恼。

生于四川东北部某个小城的她，被当地的青山绿水赋予了同样秀丽的面容，在以女生主导的财务部门，难免会招来部分女同事的嫉妒；另外，一些喜欢拍马屁同事获得了领导的“喜爱”，这也张珝颇觉不公。

但张珝选择了坚强面对。过去一年间，张珝依然完成了很多漂亮的财务报告，有两篇还获得了领导批示，对于一个职场新人来说是相当难得的。

“虽然有很多事情喜欢吐槽，但它（工作）待遇不错，事情不多，发挥空间也还算大，对于财务工作者来说已经很好了我觉得”，张珝说，“总体来说，还是舍不得离开的。”

“我希望大家不要只盯着我的颜值，也要看到我的努力和能力。”张珝说。

晚上9点，在北京中关村工作的霍致远结束了一天的工作。

霍致远今年26岁，之前在漳州工作，后来为了“去大城市寻找更多的机会”，他来到了北京。

在北京，他确实找到了更多的机会：顺利地进入一家大型企业，从事营销amp;公关类工作，获得了相当于厦门工作三倍的薪水，更获得了了解业界前沿发展动态的机会。

但北京的“大”困扰着他。

“厦门是个特别小的地方，岛内两个区，思明区和湖里区，加起来一共才150平方公里左右”，霍致远说，“而北京光是四环内的面积，就差不多相当于3个厦门岛”。

如果乘坐地铁或者公交车通勤，霍致远需要付出至少一小时，期间有一半时间花费在了两头的步行上。

这是习惯了小城市的霍致远非常难以接受的。他尤其讨厌从地铁站到住地那段路，“特别远，步行需要15~20分钟，而且，晚上的路灯非常昏暗，几乎相当于没有”，霍致远说。

刚来不久，有次从地铁站步行回家，霍致远险些被人行道上的地砖绊倒。

后来，霍致远买了辆电动车，从此过上了半小时通勤的“快捷”生活。

但他时刻都在提醒自己，还有很多的人通勤时间更长、每天要走的路更多，却花更多的时间努力工作。

“我感觉漂在北京的很多人真的非常坚强，工作压力大加班是常态，每天还要来回奔波，得多能忍啊！”霍致远说。

霍致远决定，要充分利用通勤时间早的优势，每天要比同事到的更早；省下来的时间，也要多用于学习、健身等，而不是游戏和娱乐。

“如果比我远的同事到的比我还早，我会有一种愧疚感”，霍致远说。

二 回家，让心灵的柔软有枝可栖

晚上9点40，霍致远回到位于北京北五环外的家。

简单收拾了一下，他立刻冲向厨房——做明天的饭。

他享受回到家里做饭时的轻松，基本上都在家里把饭做好，然后带到单位去吃。有时候，还会在家里做面包，用于早餐。

他的厨房摆着一个面包机，那是他从南方带过来的。

搬入这间房时，方方正正、像一个鞋盒的面包机曾经引起房东阿姨的好奇。

“面包机是全自动的，只需要放入水、面粉、酵母和调料就不用管了”，霍致远说，“但房东阿姨一直不相信，可能她那个年代过来的人很难想象做饭不用动手吧”。

房东王阿姨是土生土长的北京人，跟房东叔叔结婚已有近50年。出租房子，是搬到女儿家，以方便照顾罹患癌症的房东张叔叔——八年前，曾经当过兵的他，被诊断出了肺癌。但是，在房东阿姨的精心照料下，他足足坚持了到今天。

虽然仅因租房相识，霍致远跟房东阿姨似乎有某种默契。几乎每次交房租，霍致远都会跟房东阿姨在电话中交谈一会，话题包括房东阿姨老伴张叔叔的抗癌故事，也包括北漂生活、工作感受等。

甚至，长时间两人没通电话，还会觉得少了些什么。

“有一天晚上我做梦，梦见房东阿姨回来看，站在客厅里跟我聊天”，霍致远说。

醒来，霍致远准备给房东阿姨去个电话问候下。打开手机，他赫然看到，有个清晨的未接来电，是房东阿姨打来的。

霍致远拨回去，那天，两人在电话里聊了快一个小时。

出租房屋后，房东阿姨回来过两次。“我老想回来，看看你们怎么做面包！”房东阿姨说。

后来张叔叔病情加重，房东阿姨忙于照顾他，再也没回来过。

今年5月，霍致远去给房东阿姨送了一份遗留在屋中的文件。当时，霍致远特意烤了一个面包带过去，希望给老人们尝尝。

当他把面包送到房东阿姨手中时，他得知，张叔叔已经于一周前去世了。

如今，面包机依然摆在霍致远的厨房里。“如果有一天我搬家了，希望可以把它留给房东阿姨“，霍致远说，”走之前再教会阿姨怎么使用它。”

晚上9点30，Kevin披着星光打开了家门。

为了攒钱，Kevin没少节衣缩食，他的晚餐通常是煮面加青菜，再打一个鸡蛋，或者放一根火腿肠。

今晚，Kevin决定煮一包泡面。

Kevin有两个好哥们，三个人建了个微信群，在里面海阔天空地聊。有时候大家聊工作经历、职场八卦，相互开玩笑，有时候也会相互倾吐“负能量”，比如漂在大城市的焦虑感，孤独感，甚至无力感。

有时候，大家还会在群里比谁更能省钱。

Kevin记得，有一次中午时间，他把一份仅仅价值9元的几乎没有肉的猪脚饭照片发到群里。

“还有谁比我吃饭更便宜？”Kevin说。

过了一会，一个朋友发来了他的午餐：一只馒头，一碗稀粥，一瓶豆腐乳。“是在下输了！”Kevin说。

另外一个朋友几乎看不下去了。“现在吃饭省钱，将来看病花钱！”他在群里说。

但那位吃馒头的朋友不以为意。“等将来有了女朋友给我做饭，我再吃好的，哈哈。”他说。

那位朋友至今没有女朋友。

今晚，kevin又跟朋友聊起了天，三个人还开起了群视频对话。

对话那一头，那位“吃馒头”的朋友正在健身房奔跑；另一位喜欢享受生活的朋友则在深圳西涌的海边吃夜宵。

嘻嘻哈哈的聊天中，Kevin的“负能量”和孤独感逐渐烟消云散了。

夜里10点，南中国的街道灯火阑珊。虽然张珝迷恋逛街，但当她看多了外面璀璨的灯火，看多了成双成对的人群，她反而开始想回家了。

刚刚租房时，她很满意这栋房子。“柜子很大，能放很多衣服，还有两个桌子，一个用来看书，一个用来化妆”，张珝说，“房子被我布置的很好看”。

张珝一直想养一只狗。步行回家的路上，有一排宠物店，张珝经常流连很久。“真的太想养小动物了，猫猫狗狗都行，”张珝说。

有一次，张珝看见一只特别小的吉娃娃，没忍住泛滥的母性，她走进店内，那只吉娃娃仿佛认识她似的，在她的脚边蹭来蹭去，转悠了很久。

“5000块钱，当时真的想立刻掏钱带走它，”张珝说，“不过一想到现在的房子不够大，也没有阳台，就慢慢打消了这个念头，毕竟一旦养宠物要就要对它的一生负责了。”

但张珝相信，自己总有一天会拥有一只宠物的。

而她的男朋友也将从外地过来“投奔”她。为了迎接男朋友，她新买了一些锅碗瓢盆，准备从一人饭改两人餐。

“我做什么，他就要吃什么，不管做的好不好吃，哈哈！”张珝说。

三、找一个安放柔软的家

今年春天，在贝壳平台上，Kevin在广州南沙区发现一套房子，价格不到100万，算是个捡漏；虽然距离市区较远，但该地被划入广州市未来重点发展的方向之一，地铁配套也很齐全，更重要是距离深圳近，开车去深圳非常方便，Kevin对此非常满意。

“我的想法是，将来父母来广东了，把这套房子给他们住，我自己再在东莞或惠州买一套小一些的房子，”Kevin说。

像很多首次置业的年轻人一样，父母的积蓄将占到kevin首付的绝大部分。但是，Kevin不希望父母压力太大，自己也主动提出承担部分首付。

“有时候我也不知道做什么，但有时候我仿佛又知道，我做这一切，都是让父母可以来广东团聚，让自己未来的家庭可以过上好日子”，Kevin说。

他已经跟开发商签下意向合同，很快将成为这栋房子的主人。

张珝也在考虑买房。

“时间长了，还是有了想买房安家的念头”，张珝说，“希望有一个固定的家，无论是结婚还是父母住都需要有一个合适的房子。”

另一方面，她的男朋友即将从外地过来“投奔”她，让她对留在这座大城市多了几分信心。

最近，张珝在贝壳上看了许多房源。由于经济能力，她只能多关注一些城郊的小区，或者是未来地铁线路即将开通的地方。“不过这也正合我意，离市中心远一些也没关系，少逛街也可，想有宽阔一些的地方，能养猫、养狗、晒太阳就足够了。”张珝说。

而对暂时没有置业打算的霍致远来说，房子虽然是租来的，却也让他感受到了温情。

因为跟房东阿姨的关系，有时，霍致远觉得出租屋里阿姨留下的一些物品，似乎也跟自己产生了某种情感连结。

例如，门上留着贴着张叔叔早年照片的挂历，那时候张叔叔还是一名英俊的军人；正进门的客厅，还挂着写有“寿”字的牌匾，那是张叔叔70岁时子女送来的；靠近卧室的墙壁上，还贴着房东阿姨手写的纪念牌，纪念自己早已过世的父母：

“2014.11.19 父亲去世30年；2015.10.13 母亲去世40年”

但是房东阿姨不会回来了。“我怕邻居问我老张怎么样了，我没法回答……”上次见面，房东阿姨对霍致远说，“你们就在那里好好住着吧”。

回来后，霍大冬暗下决心，决定要把房子打理地更干净些，让它保留房东阿姨叔叔们在时的样子。

霍致远花200多块钱，买了带有滚筒、简单易用的拖把，又把家里闲置不用的一台价值700多元的吸尘器带了过来，每周用吸尘器清理一下地板，再用拖把拖一到两遍。

霍致远说，“我见过很多房子，被一代又一代的租客搞得乱七八糟，给人感觉这个房子好像没有生命了，我希望这个房子的生命力一直延续下去，它不仅仅是一个睡觉的地方，更是疲惫之后安放柔软的家”。

家的温暖，对于Kevin、张珝和霍致远来说，与他们内心的柔软恰好形成某种默契。

正视便是疗愈的开始，家让他们安放柔软的一面，内心的能量也在此时同步积蓄；家让他们正视内心，也让他们更明白自己想要什么。柔软与坚强，归退与进取，就在与家的相处中实现了转换和共生。

贝壳找房，帮你找个安放柔软的家。